AI 음악은 영어가 아니다 — 65만 건의 생성 속에 숨은 언어들

AI 음악을 실제로 누가 만드는지 분석한 이전 글에서, 거의 주목받지 못하고 지나간 수치가 하나 있었어요. 약 65만 건의 생성 가운데 프롬프트의 약 93%가 라틴 문자 언어로 쓰여 있다는 사실이에요. 빠르게 읽으면 이 숫자는 "AI 음악은 영어권, 서구의 것"이라고 말하는 것처럼 들려요. 하지만 제대로 읽으면 거의 정반대를 말하고 있어요. 라틴 알파벳은 영어가 아니에요. 그것은 스페인어, 포르투갈어, 인도네시아어, 베트남어, 터키어, 프랑스어, 폴란드어, 스와힐리어, 그리고 수천 개 언어의 표기 체계예요. 그리고 이 데이터셋 안에서 영어권 팝은 전체 활동 중 소수에 불과해요. 이 도구로 음악을 만드는 사람들은 대부분 영어로 만들고 있지 않아요.

이 글은 그 93%가 실제로 무엇을 담고 있는지 들여다봐요. 세션들은 대략 열 개의 뚜렷한 음악 세계로 나뉘어요. 스페인어 발라드와 종교음악, 브라질의 sertanejo와 funk, 인도네시아의 dangdut, 터키의 arabesk, 발칸의 노래들, 그리고 그 밖의 것들이에요. 그리고 이 세계들은 하나하나가 스트리밍 경제에서 실제로 기록된 급성장과 맞물려 있어요. AI 음악 창작의 지형은 놀랄 일이 아니에요. 그것은 비영어권 음악 붐이, 단지 파이프라인의 한 단계 앞에서 먼저 도착한 모습이에요.

오독: 라틴 문자는 영어가 아니에요

로마자를 영어로 읽으려는 본능은 일종의 문해 착시예요. 라틴 알파벳은 3,000개가 넘는 언어를 표기하는 데 쓰이며, 전 세계 인구의 약 70%가 그 언어를 사용해요 — 서·중부 유럽, 사하라 이남 아프리카, 아메리카, 오세아니아에 걸쳐서요. 문자는 그저 형태의 집합일 뿐이고, 언어와 의미는 그 위에 얹혀요. 언어학 참고 문헌이 말하듯, 하나의 표기 체계가 여러 언어를 나타낼 수 있고, 하나의 언어가 여러 문자로 쓰일 수도 있어요. "라틴 문자로 쓰였다"는 사실은 그것이 어떤 언어인지 거의 아무것도 알려주지 않고, 그것이 영어인지에 대해서는 더더욱 알려주지 않아요.

데이터셋이 이 점을 구체적으로 보여줘요. 65만 건의 프롬프트 전체에서 구조 태그가 아닌 단어 중 가장 자주 등장한 것은 que — 스페인어와 포르투갈어의 기능어 — 로, 573,000번 등장해 chorus(452,000번)보다 많아요. chorus는 가장 흔한 영어 곡 구조 표지인데도요. amor(스페인어와 포르투갈어로 "사랑")는 약 79,500번 등장해요. 코퍼스를 의미 기준으로 군집화하면, 영어권 팝 군집은 **5만 세션 표본의 약 18%**에 불과해요. 인스트루멘털과 일렉트로닉 군집에 흩어진 영어까지 합쳐도, 영어권 활동은 3분의 1을 넘지 않아요. 서구 관찰자가 자기 자신과 패턴 매칭하는 그 라틴 문자는, 이 데이터에서는 대부분 스페인어, 포르투갈어, 인도네시아어, 터키어, 프랑스어를 실어 나르고 있어요.

이건 이 데이터셋만의 특이점이 아니에요. 세계가 무엇을 듣는지에서 측정되고 있고, 또 가속되고 있는 실제 변화를 그대로 따라가요. Spotify에서 가장 많이 스트리밍된 1만 곡 중 영어의 비중은 2021년 67.0%에서 2022년 62.1%, 2023년 54.9%로 떨어졌어요 — 대략 분기마다 1포인트씩 비중을 잃은 셈이고, 그 자리를 스페인어, 독일어, 포르투갈어, 프랑스어, 한국어, 힌디어, 인도네시아어가 메웠어요. 2024년에는 여덟 개 언어의 음악이 각각 Spotify에서 1억 달러 이상의 로열티를 만들어냈어요 — 영어, 스페인어, 독일어, 포르투갈어, 프랑스어, 일본어, 한국어, 이탈리아어 — 2017년에 그 수준에 있던 언어가 영어와 스페인어 단 둘뿐이었던 것에서 늘어난 거예요. 연 100만 달러 이상을 버는 아티스트들 사이에서도, 대표되는 언어 수가 두 배 넘게 늘었어요. 녹음 음악의 경제는 탈영어화되고 있고, 창작 데이터는 그보다 한 발 앞서 있어요.

하나의 알파벳 아래 열 개의 세계

이전 분석에서 그중 여섯 개 클러스터를 지나가듯 언급했어요. 여기서는 그것들이 무엇인지, 그리고 그 위에 얹혀 있는 기록된 음악 경제가 무엇인지 살펴봐요. 표본의 구성을 언어와 지역으로 추정하면 다음과 같아요.

스페인어: 지구에서 가장 많이 스트리밍되는 언어는 영어가 아니에요

가장 큰 비영어권 세계는 스페인어이고, 결코 틈새가 아니에요. Bad Bunny는 2022년까지 3년 연속 Spotify에서 지구상 가장 많이 스트리밍된 아티스트였어요. 2022년 한 해에만 185억 회가 넘는 스트림을 기록했는데, 전부 스페인어로 녹음한 곡이에요. Spotify의 라틴 음악 청취자 수는 2014년부터 2023년까지 986% 늘었어요. 2013년에는 글로벌 Top 100에 라틴 곡이 한 곡도 없었지만, 2023년에는 글로벌 Top 100의 다섯 곡 중 한 곡 이상이 라틴 곡이었어요. 영어권 팝의 중심이라는 미국에서조차, 라틴 음악 매출은 2024년에 14억 달러로 사상 최고치를 찍었고, 9년 연속 전체 시장보다 빠르게 성장했으며, 그중 98%가 스트리밍에서 나왔어요.

그 세계 안에는 데이터가 또렷하게 보여주는 하위 신(scene)들이 있어요. 지역 멕시코 음악 — corridos tumbados와 música mexicana — 은 2018년부터 2023년까지 Spotify에서 전 세계적으로 440% 넘게 성장했고, 라틴 아메리카 전역으로 퍼졌으며(콜롬비아 445% 증가), Peso Pluma는 글로벌 상위 5위에 올랐어요. 그리고 더 조용하지만 큰 비중을 차지하는 것이 종교음악이에요. 현대 기독교 음악은 5년에 걸쳐 Spotify에서 전 세계적으로 약 60% 성장했고, 특히 브라질, 인도네시아, 필리핀, 인도, 남아프리카공화국에서 급증했어요. 데이터 속 스페인어 군집은 기도, 예배곡, quinceañera 헌정곡으로 가득해요 — 주류 서구 보도에 거의 잡히지 않는 비서구권 소비층이에요.

포르투갈어: 브라질은 자기만의 차트를 만들어요

브라질은 이제 세계에서 아홉 번째로 큰 녹음 음악 시장이고(2024년 데이터), 라틴 아메리카 두 시장이 글로벌 톱10에 동시에 든 첫 사례예요(브라질 9위, 멕시코 10위). 그리고 그중에서도 가장 빠르게 성장해, 2024년에 21.7% 늘었어요 — 글로벌 성장률 4.8%에 견주면 압도적이에요. 그 2억 인구 시장을 지배하는 것은 포르투갈어 음악이에요. Sertanejo — 미국 컨트리 음악에 해당하는 브라질 장르 — 는 그 나라에서 가장 인기 있는 단일 장르이고, sertanejo 듀오 Henrique e Juliano는 2024년 Spotify 브라질에서 가장 많이 스트리밍된 아티스트였어요. 그 풀뿌리 짝꿍인 funk carioca는 글로벌 차트 정상을 그대로 차지하기도 해요. Anitta의 펑크 싱글 "Envolver"는 그녀를 2022년 3월 Spotify 글로벌 차트에서 1위에 오른 최초의 솔로 라틴 아티스트로 만들었어요.

브라질 신은 AI 음악 도구가 가속하는 미래의 예고편이기도 해요. 민주화된, 독립적인 창작자층이라는 미래요. 브라질 아티스트들은 2023년 Spotify에서 12억 헤알 이상을 벌었어요 — 2018년 수치의 네 배가 넘고 — 그중 70% 이상이 독립 아티스트와 레이블에서 나왔어요. 연 10만 헤알 이상을 버는 브라질 아티스트 수는 2017년 이후 500% 넘게 늘었어요. 포르투갈어를 쓰고, 스트리밍이 포화된, 독립 비중이 큰 시장 — 바로 스튜디오를 없애주는 도구로 손을 뻗는 사람의 전형이에요.

동남아시아: 매출 차트가 놓치는 거대한 활동량

동남아시아는 서구의 측정이 활동을 얼마나 놓치는지 가장 적나라하게 드러내는 군집이에요. 세계에서 네 번째로 인구가 많은 나라 인도네시아는 국민 대중음악인 dangdut과 dangdut koplo로 돌아가요. 인도네시아어와 자바어로 불리고, 모든 연령과 계층을 가로질러요. 그런데 매출 면에서 인도네시아는 보이지 않아요. Billboard 분석 기준으로, 인도네시아는 아시아 녹음 음악 매출의 약 0.9%를 차지하는 데 그쳤지만, 인도네시아 아티스트의 음악이 전 세계에서 하루 약 6,600만 분 스트리밍됐고, Spotify가 그곳에 출시된 이래 총 약 100억 회 스트리밍됐어요. 활동과 돈은 분리됐고, 서구의 대시보드는 돈만 읽어요.

이 패턴은 지역 전반에서 반복돼요. 2025년 첫 IFPI 공식 베트남 차트에서는 상위 10곡 중 여덟 곡이 베트남 아티스트의 곡이었어요. 태국에서는 현지어 아티스트가 차트를 장악해요 — Jeff Satur는 2024년 최고 현지 아티스트와 최고 곡 양쪽을 모두 이끌었고, 스트리밍이 시장의 약 92%를 차지했어요. 인도네시아 자체는 이제 인터넷 사용자 2억 1,200만 명, 모바일 연결 3억 5,600만 건 — 인구의 약 125%를 보유하고 있어요. 이들은 서구의 책상에서 쓰인 "AI 슬롭(slop)" 서사가 결코 발을 들이지 못하는, 모바일 우선의 현지 주도형 음악 시장이에요.

터키와 발칸: arabesk, turbo-folk, 그리고 현지어 다수

일렉트로닉과 발칸 군집은 영어 팝의 혈통이 전혀 없는 특정 지역 장르로 풀려나와요. Arabesk — 오스만 makam 음계 위에 세워진, 대부분 단조의 터키 대중음악 — 는 수십 년간 터키를 지배한 형식 중 하나였고, 발칸, 캅카스, 중동 전역으로 퍼졌어요. 그 부상은 곧 간과된 인구의 부상이었어요. 학술 연구는 arabesk의 인기를 농촌에서 도시로 이주한 사람들과 연결하는데, 이들은 그 동방적 색채 때문에 서구화된 세속 엘리트로부터 멸시받았어요. 그 옆에서는 turbo-folk가 옛 유고슬라비아를 너무도 완벽하게 지배해서, Billboard가 2022년 크로아티아 송 차트를 출범했을 때 그 안에 든 서구 아티스트는 Glass Animals와 Red Hot Chili Peppers뿐이었어요.

이건 동유럽의 각주가 아니라 — 유럽의 표준이에요. IFPI의 첫 "Music in the EU" 보고서에서, 자국 현지어 아티스트는 EU 시장 전반의 Top 10에서 평균 60%를 차지했어요 — 그리스와 헝가리에서는 열 곡 전부, 크로아티아와 이탈리아에서는 아홉 곡, 폴란드에서는 여덟 곡이었어요. 그리고 유럽에서 가장 빠르게 성장하는 음악 시장은 동쪽에 있어요. 불가리아는 2023년에 44%, 발트 3국은 21.2%, 폴란드는 18.3% 성장했어요 — 프랑스와 체코의 4–5%와 대비돼요. 현지어 다수는 대륙 전체의 모습이에요.

이건 예측 가능한 일이었어요: 클러스터는 스트리밍 급성장을 그대로 따라가요

열 개 클러스터를 기록된 스트리밍 데이터 위에 겹쳐놓으면 거의 일대일로 맞아떨어져요. 스페인어 군집은 라틴 청취가 986% 늘고 세계에서 가장 많이 스트리밍되는 아티스트가 스페인어로 녹음하는 시장 위에 놓여 있어요. 브라질 군집은 지구에서 가장 빠르게 성장하는 톱10 시장 위에 놓여 있어요. 터키와 발칸 군집은 세계에서 가장 빠르게 성장하는 지역과 유럽에서 가장 빠르게 성장하는 시장 위에 놓여 있어요. AI 음악 도입은 무작위로 떨어지지 않아요 — 음악 수요가 이미 가속되고 있던 바로 그곳에, 단지 파이프라인의 더 앞 단계에서, 곡이 차트에 닿기 전에 떨어져요.

거시 수치도 같은 이야기를 해요. 글로벌 오디오 스트리밍은 14% 늘어 2024년 4조 8천억 스트림에 이르렀지만, 그 성장은 거의 전적으로 미국 바깥에서 나왔어요 — 국제 스트림은 17.3% 늘었고 미국은 6.4%에 그쳤어요. 미국, 영국, 캐나다를 합친 프리미엄 스트림 비중은 단 1년 만에 57.52%에서 56.22%로 미끄러졌고, 멕시코, 브라질, 인도가 가장 큰 증가를 기록했어요. 매출 기준으로, 2024년 가장 빠르게 성장한 세 지역은 중동·북아프리카(+22.8%), 사하라 이남 아프리카(+22.6%), 라틴 아메리카(+22.5%)였어요 — 모두 비영어권, 대체로 비서구권 시장이고, 하나같이 글로벌 평균보다 약 다섯 배 빠르게 성장했어요. 음악의 무게 중심이 옮겨가고 있고, 그것은 이 데이터셋이 이미 가득 채우고 있는 언어들 쪽으로 옮겨가고 있어요.

사각지대는 양방향으로 작동해요

여기서 데이터가 정말로 기묘해져요. AI 음악 창작을 가장 많이 하는 지역은, 정작 그 AI 자체가 가장 형편없이 서비스하도록 만들어진 지역이에요. AI 음악 학습 데이터를 다룬 연구 "Missing Melodies"는 학습 시간의 약 86%가 글로벌 노스에서, 14.6%가 글로벌 사우스에서 나온다는 사실을 발견했어요 — 유럽 음악 6,128시간 대 아프리카 음악 단 27.5시간이에요. 그 밑에 깔린 범용 모델도 나을 게 없어요. GPT-3의 학습 데이터는 단어 수 기준으로 93%가 영어였고, Stanford 연구진은 전체 웹사이트의 거의 절반이 영어로 된 "디지털 격차"를 묘사해요 — 영어를 쓰는 사람이 인류의 5분의 1도 안 되는데도요. 그리고 이 모델들이 비서구 음악을 생성할 때, 그것을 납작하게 눌러버려요. 147개 언어와 79개국에 걸친 AI 생성 트랙 73,000곡을 다룬 NeurIPS 2025 연구는 모델이 ghazal, 오페라 같은 지역 장르를 서구 팝과 록 쪽으로 체계적으로 무너뜨린다는 사실을 발견했어요.

이제 이걸 도구가 실제로 쓰이는 곳과 나란히 놓아봐요. Suno에서 미국은 트래픽의 약 19%에 불과하고, 그 뒤를 러시아, 독일, 브라질, 일본이 잇고 있어요 — 사용량의 80% 이상이 미국 바깥에서 나와요. 더 넓은 생성형 AI 도입도 같은 방향으로 기울어요. 미국은 2025년 ChatGPT 트래픽의 약 15%에 불과했고, 인도보다 뒤지고 브라질과 인도네시아보다 앞섰어요. 그 결과는 피드백 루프예요. AI 음악을 가장 많이 쓰는 사람들은 자기 장르에 가장 안 맞는 모델을 건네받고 있어요. 그래서 서구 비평가가 인식하는 "저품질"이라는 것은, 부분적으로는 학습 편향의 산물이지 — 창작자의 문제가 아니에요.

"슬롭(slop)"이 무엇을 측정하는지 정확히 짚어둘 가치가 있어요. 이 서사에 불을 붙인 수치 — 하루 업로드의 약 44%가 AI 생성이라는 Deezer의 보고 — 는 그 트랙들이 실제 스트림의 1–3%에 불과하고, 그 스트림 중 최대 85%가 부정행위로 표시됐다는 점도 함께 짚어요. 이건 서구 플랫폼에서의 업로드·부정행위 지표예요. 로열티 시스템에 쏟아부어지는 것을 셀 뿐이고, 자카르타나 헤시피에서 노래를 만드는 사람은 보지 못해요. 그리고 같은 회사가 블라인드 테스트를 했을 때, 여덟 개국 9,000명의 청취자 중 97%가 완전히 AI로 생성된 트랙과 사람이 만든 트랙을 구별하지 못했어요. 거의 아무도 차이를 들을 수 없다면, "슬롭"은 오디오의 속성이 아니에요. 그것은 출처에 대한 신분 판단이고, 수익화가 정체된 시장에서 가장 큰 목소리로, 성장하고 있는 시장에서 만들어지는 음악을 두고 내려지는 판단이에요.

단절이 아니라 연속이에요

이 모든 것을 가장 깔끔하게 읽는 방법은 이거예요. AI 음악은 새로운 창작자 계급을 발명하지 않았어요. 이미 이기고 있던 계급에게서 마지막 비용 장벽을 걷어냈을 뿐이에요. 독립적이고, 엘리트가 아니고, 영어를 쓰지 않는 창작자 — 바로 그들이 스트리밍을 열어젖힌 장본인이에요. Spotify에서 1만 달러 넘게 번 아티스트의 절반 이상이 영어가 모국어가 아닌 나라 출신이고, 브라질 로열티의 70% 이상이 독립 진영으로 가요. 지배적인 비영어권 장르들 자체가 상향식이었어요. 펑크는 값싼 디지털 도구 위에, arabesk는 이주민 청중 위에, dangdut은 모든 계층에 걸쳐 세워졌어요.

전통적인 방식으로 곡 한 곡을 만드는 데는 대략 500달러에서 5,000달러가 들어요 — 스튜디오 시간, 프로듀서, 믹싱, 마스터링이요. AI 도구는 그 비용을 0에 가깝게 떨어뜨려요. 그것도 이미 모바일 우선이고 이미 창작하고 있는 기반을 위해서요. 인도네시아 한 나라에만 모바일 연결이 3억 5,600만 건 있고, 라틴 아메리카의 모바일 경제는 5,500억 달러, 지역 GDP의 8.2%에 이르러요. 이 이야기는 기계가 서구에 쓰레기를 쏟아붓는 이야기가 아니에요. 베트남의 십대, 브라질의 교회 모임, 터키의 결혼식 가수가 프롬프트 한 줄의 값으로 스튜디오를 손에 넣고 — 자기 언어로 쓰는 이야기예요.

그게 바로 Lacuna 뒤에 깔린 전제이고, 이 제품이 하나가 아니라 아홉 개 언어로 작동하는 이유예요. 세상은 영어로 음악을 만들지 않아요. 도구도 그래선 안 돼요.