La musique IA n'est pas anglaise — les langues cachées de 650 000 créations
Dans notre analyse précédente sur les véritables auteurs de la musique IA, un chiffre est passé presque inaperçu : sur environ 650 000 créations, près de 93 % des prompts sont rédigés dans des langues à alphabet latin. Lu trop vite, ce chiffre dit « la musique IA est un truc anglophone et occidental ». Lu correctement, il dit presque l'inverse. L'alphabet latin, ce n'est pas l'anglais. C'est le système d'écriture de l'espagnol, du portugais, de l'indonésien, du vietnamien, du turc, du français, du polonais, du swahili et de milliers d'autres langues — et dans ce jeu de données, la pop anglophone reste minoritaire dans l'activité. Les gens qui font de la musique avec ces outils ne la font, pour la plupart, pas en anglais.
Cet article regarde ce que contiennent réellement ces 93 %. Les sessions se répartissent en une dizaine de mondes musicaux distincts — ballades et chants dévotionnels hispanophones, sertanejo et funk brésiliens, dangdut indonésien, arabesk turc, chansons des Balkans, et plus encore — et chacun de ces mondes correspond à une poussée réelle et documentée dans l'économie du streaming. La géographie de la création de musique IA n'a rien d'une surprise. C'est le boom de la musique non anglophone, qui arrive une étape plus tôt dans la chaîne.
L'erreur de lecture : l'alphabet latin n'est pas l'anglais
Le réflexe de lire des caractères romains comme de l'anglais relève de l'illusion d'optique alphabétique. L'alphabet latin sert à écrire plus de 3 000 langues, parlées par environ 70 % de la population mondiale — en Europe occidentale et centrale, en Afrique subsaharienne, dans les Amériques et en Océanie. Une écriture n'est qu'un jeu de formes ; la langue et le sens se posent par-dessus. Comme le rappelle la référence linguistique, un même système d'écriture peut représenter de nombreuses langues, et une même langue peut s'écrire dans plusieurs systèmes. « Écrit en caractères latins » ne te dit presque rien sur la langue que tu regardes, et encore moins sur le fait qu'il s'agisse ou non d'anglais.
Le jeu de données rend la chose concrète. Sur l'ensemble des 650 000 prompts, le mot le plus fréquent qui n'est pas un tag de structure est que — le mot grammatical espagnol et portugais —, qui apparaît 573 000 fois, plus souvent que chorus (452 000), le marqueur de structure de chanson le plus courant en anglais. amor (« amour » en espagnol et en portugais) apparaît environ 79 500 fois. Quand on regroupe le corpus par sens, le cluster de pop anglophone ne représente qu'environ 18 % d'un échantillon de 50 000 sessions. Même en comptant l'anglais tel qu'il apparaît dans les clusters instrumentaux et électroniques, l'activité anglophone reste sous la barre du tiers. L'alphabet latin qu'un observateur occidental rapproche par réflexe de lui-même porte ici, le plus souvent, de l'espagnol, du portugais, de l'indonésien, du turc et du français.
Ce n'est pas une bizarrerie de ce jeu de données. Cela suit un basculement mesuré et de plus en plus rapide dans ce que le monde écoute. La part de l'anglais parmi les 10 000 titres les plus écoutés sur Spotify est passée de 67,0 % en 2021 à 62,1 % en 2022, puis à 54,9 % en 2023 — soit environ un point de part perdu par trimestre, repris par l'espagnol, l'allemand, le portugais, le français, le coréen, le hindi et l'indonésien. En 2024, la musique dans huit langues différentes a chacune généré plus de 100 millions de dollars de royalties sur Spotify — anglais, espagnol, allemand, portugais, français, japonais, coréen et italien — contre seulement deux langues (anglais et espagnol) à ce niveau en 2017. Parmi les artistes gagnant plus d'un million de dollars, le nombre de langues représentées a lui aussi plus que doublé. L'économie de la musique enregistrée se désanglicise, et les données de création ont une étape d'avance sur elle.
Dix mondes sous un même alphabet
L'analyse précédente évoquait au passage six de ces clusters. Voici ce qu'ils sont, et les économies musicales documentées sur lesquelles ils reposent. La composition estimée de l'échantillon — par langue et par région — ressemble à ceci :
Espagnol : la langue la plus écoutée de la planète n'est pas l'anglais
Le plus grand monde non anglophone est l'espagnol, et ce n'est pas une niche. Bad Bunny a été l'artiste le plus écouté de la planète sur Spotify trois années de suite jusqu'en 2022, avec plus de 18,5 milliards de streams rien qu'en 2022 — en enregistrant entièrement en espagnol. Le nombre d'auditeurs de musique latino sur Spotify a bondi de 986 % entre 2014 et 2023 ; en 2013, il n'y avait aucun titre latino dans le Top 100 mondial, et en 2023, plus d'un titre sur cinq du Top 100 mondial était latino. Aux États-Unis — le supposé cœur de la pop anglophone —, les revenus de la musique latino ont atteint le record de 1,4 milliard de dollars en 2024, en croissance plus rapide que l'ensemble du marché pour la neuvième année consécutive, dont 98 % issus du streaming.
À l'intérieur de ce monde se trouvent des sous-scènes que les données font clairement ressortir. Le Mexicain régional — corridos tumbados et música mexicana — a progressé de plus de 440 % à l'échelle mondiale sur Spotify entre 2018 et 2023 et s'est répandu dans toute l'Amérique latine (Colombie en hausse de 445 %), avec Peso Pluma entrant dans le top cinq mondial. Une composante plus discrète mais importante est dévotionnelle : la musique chrétienne contemporaine a progressé d'environ 60 % à l'échelle mondiale sur Spotify en cinq ans, avec une poussée particulière au Brésil, en Indonésie, aux Philippines, en Inde et en Afrique du Sud. Le cluster espagnol des données est rempli de prières, de chants de louange et d'hommages de quinceañera — une base de consommation non occidentale largement invisible pour la couverture médiatique occidentale dominante.
Portugais : le Brésil construit ses propres charts
Le Brésil est désormais le neuvième plus grand marché mondial de la musique enregistrée (données 2024), la première fois que deux marchés latino-américains figurent simultanément dans le top dix mondial (le Brésil neuvième, le Mexique dixième) — et le plus dynamique de tous, en hausse de 21,7 % en 2024 contre un taux mondial de 4,8 %. Ce qui domine ce marché de 200 millions de personnes, c'est la musique lusophone. Le sertanejo — l'équivalent brésilien de la country américaine — en est le genre le plus populaire à lui seul, et le duo de sertanejo Henrique e Juliano a été l'acte le plus écouté de Spotify Brésil en 2024. Son pendant populaire, le funk carioca, peut prendre la tête du chart mondial au sens propre : le single de funk « Envolver » d'Anitta a fait d'elle la première artiste latino en solo à atteindre la première place du chart mondial de Spotify en mars 2022.
La scène brésilienne préfigure aussi ce que les outils de musique IA accélèrent : une base de créateurs démocratisée et indépendante. Les artistes brésiliens ont gagné plus de 1,2 milliard de reais grâce à Spotify en 2023 — plus de quatre fois le chiffre de 2018 —, et plus de 70 % de cette somme provenait d'artistes et de labels indépendants. Le nombre d'artistes brésiliens gagnant plus de 100 000 reais par an a augmenté de plus de 500 % depuis 2017. C'est un marché lusophone, saturé de streaming et largement indépendant — exactement le profil de quelqu'un qui se tourne vers un outil supprimant le studio.
Asie du Sud-Est : le volume que les charts de revenus ratent
L'Asie du Sud-Est est le cluster qui expose le mieux à quel point la mesure occidentale passe à côté de l'activité. L'Indonésie — quatrième pays le plus peuplé du monde — tourne au dangdut et au dangdut koplo, sa musique populaire nationale, chantée en indonésien et en javanais, traversant tous les âges et toutes les classes. Pourtant, en termes de revenus, l'Indonésie est invisible : selon une analyse de Billboard, elle contribuait à environ 0,9 % des revenus de la musique enregistrée en Asie tout en générant chaque jour quelque 66 millions de minutes de musique d'artistes indonésiens streamées dans le monde, et environ 10 milliards de streams au total depuis le lancement de Spotify dans le pays. L'activité et l'argent se sont découplés — et le tableau de bord occidental ne lit que l'argent.
Le schéma se répète à travers la région. Pour le tout premier Chart officiel Vietnam de l'IFPI en 2025, huit des dix premiers titres étaient signés d'artistes vietnamiens. En Thaïlande, les artistes en langue locale trustent le chart — Jeff Satur a dominé en 2024 à la fois le classement des meilleurs artistes locaux et celui des chansons, le streaming représentant environ 92 % du marché. L'Indonésie elle-même compte désormais 212 millions d'internautes et 356 millions de connexions mobiles — soit environ 125 % de sa population. Ce sont des marchés musicaux mobile-first, tirés par le local, où le récit de la « bouillie IA », écrit depuis un bureau occidental, n'entre jamais.
Turquie et Balkans : arabesk, turbo-folk et la majorité en langue locale
Les clusters électronique et balkanique se résolvent en genres régionaux précis, sans aucune filiation avec la pop anglophone. L'arabesk — musique populaire turque bâtie sur les gammes makam ottomanes, le plus souvent en mode mineur — a été pendant des décennies l'une des formes dominantes de Turquie et s'est diffusé à travers les Balkans, le Caucase et le Moyen-Orient. Sa montée fut celle d'une population négligée : les travaux universitaires relient la popularité de l'arabesk aux migrants ruraux venus en ville, méprisés par l'élite laïque occidentalisée pour ses connotations orientales. Juste à côté, le turbo-folk domine si totalement l'ex-Yougoslavie que, lorsque Billboard a lancé son chart Croatia Songs en 2022, les seuls artistes occidentaux qui y figuraient étaient Glass Animals et les Red Hot Chili Peppers.
Ce n'est pas une note de bas de page est-européenne — c'est la norme européenne. Dans le premier rapport « Music in the EU » de l'IFPI, les artistes nationaux, en langue locale, représentaient en moyenne 60 % du Top 10 dans les marchés de l'UE — les dix en Grèce et en Hongrie, neuf en Croatie et en Italie, huit en Pologne. Et les marchés musicaux à la croissance la plus rapide en Europe sont ceux de l'Est : la Bulgarie a progressé de 44 % en 2023, les pays baltes de 21,2 % et la Pologne de 18,3 %, contre 4–5 % en France et en République tchèque. La majorité en langue locale, c'est tout le continent.
C'était prévisible : les clusters épousent la poussée du streaming
Superpose les dix clusters aux données documentées du streaming, et ils s'alignent presque un pour un. Le cluster espagnol repose sur un marché où l'écoute latino a progressé de 986 % et où l'artiste le plus écouté au monde enregistre en espagnol. Le cluster brésilien repose sur le marché du top dix le plus dynamique de la planète. Les clusters turc et balkanique reposent sur la région la plus dynamique du monde et sur les marchés à la croissance la plus rapide d'Europe. L'adoption de la musique IA n'atterrit pas au hasard — elle atterrit précisément là où la demande de musique accélérait déjà, simplement plus tôt dans la chaîne, avant que la chanson n'atteigne un chart.
Les chiffres macroéconomiques disent la même chose. Le streaming audio mondial a progressé de 14 % pour atteindre 4 800 milliards de streams en 2024, mais la croissance s'est faite presque entièrement hors des États-Unis — streams internationaux en hausse de 17,3 % contre 6,4 % aux États-Unis. La part combinée des streams premium des États-Unis, du Royaume-Uni et du Canada est tombée de 57,52 % à 56,22 % en une seule année, le Mexique, le Brésil et l'Inde affichant les plus fortes progressions. Côté revenus, les trois régions à la croissance la plus rapide en 2024 étaient le Moyen-Orient et l'Afrique du Nord (+22,8 %), l'Afrique subsaharienne (+22,6 %) et l'Amérique latine (+22,5 %) — chacune un marché non anglophone et largement non occidental, toutes en croissance environ cinq fois plus rapide que la moyenne mondiale. Le centre de gravité de la musique se déplace, et il se déplace vers les langues dont ce jeu de données est déjà rempli.
L'angle mort fonctionne dans les deux sens
Ici, les données deviennent vraiment étranges. Les régions qui font le plus de création de musique IA sont celles que l'IA elle-même a été le plus mal conçue pour servir. Une étude sur les données d'entraînement de la musique IA, « Missing Melodies », a constaté qu'environ 86 % des heures d'entraînement proviennent du Nord global contre 14,6 % du Sud global — 6 128 heures de musique européenne face à seulement 27,5 heures de musique africaine. Les modèles généralistes sous-jacents ne valent pas mieux : les données d'entraînement de GPT-3 étaient anglaises à 93 % en nombre de mots, et des chercheurs de Stanford décrivent une « fracture numérique » dans laquelle près de la moitié de tous les sites web sont en anglais, alors que l'anglais est parlé par moins d'un cinquième de l'humanité. Et lorsque ces modèles génèrent bel et bien de la musique non occidentale, ils l'aplatissent : une étude NeurIPS 2025 portant sur 73 000 titres générés par IA dans 147 langues et 79 pays a montré que les modèles font systématiquement s'effondrer les genres régionaux — ghazal, opéra — vers la pop et le rock occidentaux.
Mets maintenant cela en regard de là où les outils sont réellement utilisés. Sur Suno, les États-Unis ne représentent qu'environ 19 % du trafic, suivis de la Russie, de l'Allemagne, du Brésil et du Japon — plus de 80 % de l'usage vient de l'extérieur des États-Unis. L'adoption plus large de l'IA générative penche dans le même sens : les États-Unis ne représentaient qu'environ 15 % du trafic de ChatGPT en 2025, derrière l'Inde et devant le Brésil et l'Indonésie. Le résultat est une boucle de rétroaction : les utilisateurs les plus assidus de la musique IA se voient remettre les modèles les moins adaptés à leurs genres, si bien que la « basse qualité » que perçoit un critique occidental est en partie un artefact du biais d'entraînement — et non des créateurs.
Il vaut la peine d'être précis sur ce que mesure la « bouillie ». Le chiffre qui a lancé le récit — le rapport de Deezer selon lequel environ 44 % des uploads quotidiens sont générés par IA — note aussi que ces titres ne représentent que 1 à 3 % des streams réels, avec jusqu'à 85 % de leurs streams signalés comme frauduleux. C'est une métrique d'upload et de fraude sur une plateforme occidentale : elle compte ce qui est déversé dans un système de royalties, et elle ne peut pas voir une personne à Jakarta ou à Recife en train de faire une chanson. Et quand cette même entreprise a mené un test à l'aveugle, 97 % des 9 000 auditeurs de huit pays n'ont pas su distinguer les titres entièrement générés par IA de ceux faits par des humains. Si presque personne ne perçoit la différence, la « bouillie » n'est pas une propriété de l'audio. C'est un jugement de statut sur la provenance, lancé le plus fort dans les marchés dont la monétisation stagne, à propos d'une musique créée dans les marchés qui, eux, grandissent.
Continuité, pas disruption
La manière la plus nette de lire tout cela : la musique IA n'a pas inventé une nouvelle classe de créateurs. Elle a supprimé la dernière barrière de coût pour une classe qui gagnait déjà. Le créateur indépendant, non élitiste et non anglophone est précisément celui qui a fait sauter le verrou du streaming — plus de la moitié de tous les artistes gagnant plus de 10 000 dollars sur Spotify viennent de pays où l'anglais n'est pas la première langue ; plus de 70 % des royalties brésiliennes vont aux indépendants. Les genres non anglophones dominants étaient eux-mêmes nés de la base : le funk bâti sur des outils numériques bon marché, l'arabesk sur des publics de migrants, le dangdut dans toutes les classes.
Produire une chanson à la manière traditionnelle coûte entre environ 500 et 5 000 dollars — temps de studio, producteur, mixage, mastering. Les outils d'IA font tomber ce coût vers zéro, et ils le font pour une base déjà mobile-first et déjà créative : l'Indonésie à elle seule compte 356 millions de connexions mobiles ; l'économie mobile de l'Amérique latine pèse 550 milliards de dollars, soit 8,2 % du PIB régional. L'histoire, ce n'est pas une machine qui inonde l'Occident de déchets. C'est une adolescente vietnamienne, un groupe d'église brésilien et un chanteur de mariage turc qui obtiennent un studio pour le prix d'un prompt — et qui écrivent dans leur propre langue.
C'est la prémisse derrière Lacuna, et la raison pour laquelle le produit fonctionne en neuf langues plutôt qu'une. Le monde ne fait pas de musique en anglais. Les outils non plus ne le devraient.